Dans la salle des fêtes d'un village enneigé, on célèbre le départ à la retraite de Solange. L'atmosphère est joyeuse jusqu'à ce que surgisse le frère, Bernard, dont tout le monde a oublié le nom et qui n'est plus appelé que Feu-de-bois. Un homme dont on se détourne avec gêne et qui va agresser le Maghrébin du village et sa famille. Les mémoires alors se délient et les hommes vont se souvenir de l'Algérie où ils sont partis quarante ans auparavant, pour une guerre qui n'était pas la leur et dont ils ne sont jamais tout à fait revenus.
