Le graffiti humiliant d'un élève aura suffi pour qu'Etienne Fusain, professeur de philosophie morose, décide de changer de vie. Il quitte travail, famille, mélancolie, et part retrouver son vieil ami d'enfance. Commence alors une errance réjouissante, cure de jouvence, d'immoralité, d'excès, de tendresse où la rencontre avec la sublime et irrésistible Lily lui donne une nouvelle chance d'être heureux.
