Lisette et Pierrot, un couple sans enfant, trouvent un jour une femelle marcassin. Ils l'adoptent, l'appellent Mireille et lui apprennent tout ce qu'il faut savoir pour devenir grande : se brosser les dents, manger avec un couteau, dire «bonjour», «merci», «au revoir» et bien tirer la chasse d'eau des toilettes. Mais Mireille pose sans arrêt des questions auxquelles ni Pierrot, ni Lisette ne savent répondre. Alors un jour, ils décident de la mettre à l'école...